正午時分,太陽的強光直射在一片荒草叢生的墓地上,此時在天津靜海區大口子門村,除了偶爾經過的汽車發出陣陣鳴笛聲和在垃圾堆里覓食的野狗吠嗥,整座村莊一片寧靜。
二十多天前,23歲的山東青年李文星的尸體在這附近的一個荒僻水坑中被發現,警方調查發現,李文星生前通過網絡招聘誤入傳銷組織,被先后送到靜海鎮上三里村、楊李院村,期間兩次被轉移。
8月6日凌晨起,靜海全區范圍內開展地毯式、拉網式排查,以鄉鎮為單位,集中所在地派出所和相關力量,做到村不落戶、戶不落人,全面清查傳銷人員。
8月7日,澎湃新聞()再度探訪了被傳銷染指的靜海村莊。過去十多年,盡管警方和工商部門持續清查,但傳銷屢禁不止,打時做“鳥獸散”,過后又卷土重來。而當地人在畏懼與逐利的復雜心態中,與傳銷者“和平共處,互不干擾”,形成了一條灰色的利益共生鏈。
據村民指認,這是傳銷人員?;顒拥臉蚨?/p>
村民的額外收入
大口子門村位于天津靜海區靜海鎮,村子在104國道主干線附近,離靜海中心城區四公里左右,整個村子都是一片低矮的平房,外圍是大片玉米地和小樹林,距離村子一公里外還有一個生活廢棄物處理公司。村民告訴澎湃新聞,多個疑似傳銷人員的窩點寄居在村中。
偏僻村落的平房曾經出了名難出租,可是傳銷的到來改變了這一切。
在靜海的北緯三路上,有7家私人房產中介,他們的房源主要來自大口子門村及周邊的幾個村莊。
傳銷人員?;顒拥囊暗?/p>
通常情況下,中介們把房子租給普通租戶的價格是每月150元一間,租給傳銷人員時則漲到500元左右。租金500元的兩間平房,到傳銷人員手里時漲至1000元。秦素麗說,傳銷人員大多數都是租住最破舊的平房。
在秦素麗的記憶中,她剛入行的2006年,傳銷“沒有現在這么亂,控制人的自由,騙錢?!?/p>
據天津本地媒體《每日新報》2005年的報道,不完全統計,僅2005年上半年,天津工商部門先后取締了20多個非法傳銷組織。公安機關驅散了近2000名傳銷人員。
秦素麗在靜海區做了11年的房屋中介,曾經有兩次將手中的房屋租給傳銷人員。
在這片區域做房屋中介,難免和傳銷人員打交道。有一次,和秦素麗在同一條街上的中介彭美華把房租給了兩個女孩兒,看上去20歲出頭,大學剛畢業的模樣。交完3個月的錢,住了兩個月后,被鄰居舉報了,“工商局管傳銷的人來了把房間玻璃砸破了?!?/p>
傳銷窩點
知道房子租給了傳銷人員后,彭美華后悔了,“當時要是知道的話,咱也不收他們那么點兒中介費了,一般收他們中介費收得高?!?/p>
五六年前,警方對傳銷人員“查的沒那么嚴”的時候,彭美華事先和房主形成合意,做“直銷的”租金高,只要有人上門就租。
兩年前,秦素麗帶客戶到村里看房,經常見到傳銷人員在路面上活動。
租房的人問:“有直銷的房子嗎?”秦素麗一看是外地人,索性拒絕了。
現在,上門問房的人少了。秦素麗坦言,生意不好的時候,房子不好賣,本地的傳銷人員成為他們最主要的客戶。
秦素麗記得,她做中介的第一年,見到的傳銷人員數量最多,生意最好。曾經有一次,一個傳銷的頭目開著豪車,脖子上戴著金鏈子和大金戒指,找她租房,出的中介費比一般人高一半。在當地,傳銷人員只有通過中介,才能租到房子。后來,找她看房租房的傳銷人員越來越年輕。
一方面,秦素麗逐漸對傳銷人員開始產生反感,另一方面,她在等待著更多的生意上門,無論對方是不是傳銷人員。
十平米的門店里只有一張床和一張辦公桌,每個白天,她在這里等待生意上門。
已經有將近一年的時間,秦素麗都沒有遇到過傳銷人員進店問房。通常,有外地人進店,憑借敏銳的直覺,“他們的那張臉不一樣?!彼苯訂枌Ψ绞遣皇歉芍变N的,對方如果回答是,她一口回絕,寧愿房子“爛在那里”,也不租給對方。
后來,傳銷人員晚上“鬧騰”,在屋子里講課,唱歌,鼓掌。逐漸,周圍鄰居抗議頻繁而劇烈的噪音,加之偶爾有村民丟失東西,多數房主不再愿意把房子租給傳銷人員。
傳銷窩點內的床鋪
政府管理人員曾搗毀窩點,把傳銷人員房間的玻璃砸了,水電表拆了,帶走了幾十個人天津房子不好賣,遣散了一批,“過不了幾天又都回來了?!蹦峭瑫r意味著生意回來了。
反傳銷的救助生意
出逃前,任路軍從沒想過自己可以救人于傳銷。
2014年逃離傳銷組織后,任路軍加入了民間反傳銷協會,專門接受求助者的咨詢和勸說解救陷入傳銷組織里的人。 通常,他人求助需要支付2500元至3000元的費用?!拔覀兪敲耖g組織,沒有其他收入,只能由求助人來承擔(費用)?!?/p>
之后幾年里,他在靜海區解救過10多名傳銷人員。在鎖定大概位置后,每天蹲點守著,等到目標對象出門上課,串寢時候,他帶著家屬直接把人抓住帶走,再對其“做思想工作?!?/p>
任路軍從數名被他解救的傳銷人員那里了解到,如果當地打擊比較嚴的情況下,傳銷人員凌晨四五點出門,晚上十點多回家,在外面待著所需要的水、食物都是從附近的商店購買?!耙郧暗目上钠纷兂杀仨毾钠??!痹谟袀麂N人員活動的村子里,小賣部的生意相對較好。
只要有傳銷人員到郭勇的小賣部里買煙買水和日用品,他一眼就能認出來?!岸畞須q上下,穿著年輕。有的來的時間長了,老是那一身衣服,滿身油污油污倍兒邋遢?!北M管這些人只在他店里購買三塊錢的便宜煙,數百人也能給他帶來可觀的收入。
任路軍2014年的時候曾經被騙至靜海干過一段時間的傳銷。據他回憶,一個饅頭,店家賣給當地人只需五毛,賣給傳銷人員需要一塊錢,每人每天開銷10元左右,一個窩點15人,吃住都需要花錢。當時的傳銷頭目告訴他,賺來的錢都用作人員開支了。
在大口子門村開了5年饅頭店的老板徐花這段時間明顯感覺店里生意清淡了?!八▊麂N人員)很長一段時間都沒來了?!泵刻斐龌\的400個饅頭直到下午還剩下不少。
過去,傳銷人員經常到她店里買饅頭,一次買走20幾個,拎著一大袋子鉆進平房里。
23歲的盧宇輝今年3月底被警察從靜海的村子里救出來。據他回憶,在傳銷組織一個月的時間里,每天凌晨三點到村莊外面的野地里待著,“管家”打電話給當地的饅頭店,店主再提著一大袋饅頭送到野地里。每過一段時間,管家直接讓超市的人帶著日用品送到門口。
墻角堆放的棉被
郭勇和徐花面臨的現實一樣,這段時間,長期駐扎在村里的傳銷人員“都散了”,店里的客流量少了些,每天的營業額隨之減少。
逐漸,傳銷成為這片村里村民無法避開的敏感詞。某種程度上,傳銷改變了這座村莊,人們因為傳銷而改變,但絕口不提。
很多村民記得,兩個月前,這些年輕的“外來人”大搖大擺地穿行在鄉村的街道上,疏零的房屋間,某種程度上,他們給這片村子帶來了“額外收入?!?/p>
多年下來,靜海本地出租車司機楊鑫見到過“撈人者”的生意?!皳迫苏摺睂儆谥虚g人,他會借助本地人的力量,收錢放人。喊好價,一萬五友情價,約在指定地點見面,一手交錢,一手交人,對方能跟人打包票“找不著一分錢不要”。
搭載與搭救
受訪的本地人也說不清有多少人在靜海的地界上干傳銷。
8月6日起至8月26日,天津公安機關在全市組織開展為期20天的以打擊整治靜海傳銷為重點的集中行動。據警方通報,截至8月7日,共排查村街社區621個,發現傳銷窩點420處,清理傳銷人員85人。
“靜海干出租的,別管他黑的白的都得拉著?!睏铞伍_了23年的出租車,閱人無數。
“傳銷對于出租車司機來說的確帶來收入,”楊鑫所知道的傳銷人群大概有幾千人,在靜海盤踞已久,來回流動?!澳惚热缯f總數一千人的話,有可能一勾倆,倆勾仨就變三千人了,這群人每月吃住行開銷至少都要80萬。在那邊走天津房子不好賣,他來得坐車,回去得坐車,有人走了之后又有人來?!?/p>
他們一上車,楊鑫就能敏銳地捕捉和識別其特征:第一外地人居多,幾乎沒有本地的,第二比較年輕化,20多歲。他也有選擇地接單,遠離潛在危險、不去太偏遠的地、提前給錢才動。一般傳銷的人不會讓楊鑫送到平房門口,而是在附近就下車,因為“怕人知道了”。
在靜海的北緯三路上,有7家私人房產中介
傳銷人員也會在比價之后打出租車,一方面天津的黃牌黑出租可能會漫天要價,另一方面在同一打車平臺上,出租車起步價八塊,快車九塊。
出租載客不在乎對象,搭載傳銷人員,也搭救誤入傳銷的失足青年。
一般遇到搭救的情況,出租車司機也有溢價空間?!叭绻罹纫粋€人,第一耽誤我時間,第二我要冒風險?!?/p>
而傳銷人員行動最少一個人拖著兩個人甚至三四個,按規定的路線走?!八ㄌ优艿娜耍┯行难鄣木妥鲎饬?,他一般人攔的我就打了,我得掙你的錢。完了之后我還可以給你要個高價,打個比方50要100,100要200,脫離組織你也高興,再加個0都高興。我也可以救個人?!睏铞蔚挂铂F實。
有人出于感謝,直接轉了2000元給他,“這種一兩個月遇不上兩次。整個靜海大約有1100輛出租車,幾乎每個司機都遇到過這種情況?!?/p>
他說這些年來沒遇過危險。有人坐他的車逃生,好幾個人攔著車不讓走?!拔覟榱宋业纳?,我不可能不讓你走,我得把錢掙了?!?/p>
楊鑫在開車時,右手隨時握著一個老爺對講機,它偶爾會發出沙沙聲,但不耽誤靜海40多位出租車司機互通消息。車上有衛星定位儀,他只要在對講機里喊一聲危險,馬上會有同伴來搭救他。
最不濟的情況可以報警。楊鑫牢牢把握住對方“見光死”的心理,“他不害怕嗎?他怕曝光??!我就把你給救出來了?!?/p>
他也因此看到人生百態和各色選擇?!耙郧案陕锏?,怎么來的,什么原因都有。被解救的有高興的,不樂意跟親人走的很多,就是被洗腦了,就是把你拉回家了你可能背著家人還回來,中魔了,家庭、工作什么也不要的。他腦子一想以后不受罪了,掙錢有捷徑,精神力量相當大?!?/p>
傳銷組織的慣用伎倆是,剛開始肯定不跟受害者要錢,等洗腦之后就變著法地找親戚朋友拉人了。
“等把你腦子洗過了,你自個就交錢了。等用手機把錢騙完了,人也差不多完了,要想辦法騙人了,”楊鑫嘗試分析靜海傳銷十幾年打擊不盡的原因:“刑罰太輕,這個頭拔了,剩下一個人他吃了甜頭了,他要取而代之當總頭了,就繼續發展了……”
(文中除任路軍外,均為化名)
tag標簽:
責任編輯:天津房價免責聲明:凡注明“來源:天津松鼠找房網-美麗屋”的所有文字圖片等資料,版權均屬天津松鼠找房網-美麗屋所有,未經授權不得轉載;已經授權使用的轉載需注明出處。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。文章內容僅供參考,部分文章轉載自網絡,不構成投資建議,也不代表天津松鼠找房網-美麗屋贊同其觀點,如需修改或者刪除,請聯系本站。文中所涉面積,如無特殊說明,均為建筑面積。